那年冬天来得比往年晚一些，可入冬之後风就很大。
东港的水湾边上立了块小牌子，是市海洋局统一制作的那种蓝色底白字的生态监测点标识牌。牌子不高，插在离水湾最近的那块平地上，正对着水湾最大的一块礁石。入冬之後潮水的低点移到了白天，林沫去过两次，岑航去过三次，有时候两个人一起去。
他们最後一次在冬天去东港的时候，海面上起了薄雾。不是那种很浓的雾，是一层浅浅的白色的水汽贴着海面浮着，从远处看像是海跟天之间隔了一层半透明的薄纱。水湾里的水很平静，雾气和水面之间没有明显的分界线，远远看去像是一整片正在缓慢流动的灰白色。他站在那块最大的礁石旁边，她站在他旁边，两个人之间隔着大约一步的距离。
「你冷吗？」他问。
「还好。」她把围巾往上拉了拉。
「那再站一会儿。」
两人就那麽站着，面朝那片被薄雾笼罩的海。水湾底部的浅水映着雾天灰白色的光，看不见底，也看不见天空的倒影，只有一整片均匀的、柔和的光。风偶尔从远处吹来，把雾气吹散一小片，露出底下深色的水面，然後又合拢了。
「林沫。」
她偏过头。他侧过身来面对她，冬天的光线把人的轮廓照得比任何季节都清晰。他看着她的眼睛，开口的时候声音不高，可那片雾里很安静，每一个字都清清楚楚地落进她耳朵里：「从东港项目暂缓到现在，我回想了一下这段时间的所有事情。从图书馆撞到你那一次，到後来去档案库、监定中心、一次次来这片海边。每一个环节如果没有你在，我不知道会不会走到现在。」
她站在原地，围巾的边缘被风吹得微微翻动着。她看着他，没有打断他，也没有移开目光。
「所以我??想在同一个地方跟你说一句话。」他看着她的眼睛，「你之前问过我，上辈子推你走的时候在想什麽。我想让你游远一点别回头。但是那天在水湾边上潮水涨上来的时候，你说你回头了。」
「嗯。」她应了一声。
内容未完，下一页继续阅读