静默。

        林哲听着自己的心跳,听着走廊外面那个省电灯泡轻微的嗡嗡声。

        「我没有说谢谢,」他说。

        陈房东看着他,那个表情让林哲感觉有什麽东西不对。

        「你每一次接受,就是承认了它的存在,承认了你需要它,」陈房东说,「谢谢,只是说出来的那个。你心里的感谢,它听得见。你的每一个松口气,每一个多亏了,每一个还好,它都听见了。」

        「那我现在怎麽办?」

        陈房东拿起茶杯,又喝了一口。

        「我在这栋公寓住了十二年,」他说,「我也没有说谢谢。我一次都没有说。所以我还在这里,完整的,不缺什麽。但是——」他顿了一下,「它每天在等。它不急,它等得住。只要你还在这里,只要你还接受它的帮助,它就还在等。只要有一天,你说了,或者你的心里积累的感谢多到某个量,就够了。」

        「然後呢?它就把我困在镜子里?」

        「走进镜子里的人,不是真的死了,」陈房东说,「你看老太太,她还活着。只是她的一部分,永远留在了镜子的另一面。」

        林哲想起老太太那个没有舌头的嘴,想起四楼男人那双死鱼一样的眼睛。

        内容未完,下一页继续阅读