汉特调出上周的监视器。凌晨四点，画面里的关东煮前空无一人，只有他自己，对着空气弯下腰，扶着什麽看不见的东西，一步一步走向自动门。门开了，夜风灌进来，他站在门口，对着空荡荡的街道说话。
画面里的他，看起来像一个对着海说话的人。
那天夜里他爬上公寓顶楼。城市的光害把夜空洗成一片浊橘，星星本来就少，他却一眼看见了......小时候祖母牵着他的手指过的那个方向，那颗别的都看不见时也看得见的星。
它闪了两下。
像烛火，被很远的地方叹出的一口气掠过。
然後熄了。
夜空若无其事地合上那个位置，橘sE的云慢慢飘过去，彷佛那里从来就是空的。汉特站在水塔旁边，忽然很冷。不是风的冷。是一种他後来才学会命名的冷......世界又忘记了一个答案，而全世界只有他，站在顶楼，为那个熄掉的位置多看了几秒。
笔记本开始退cHa0。
第一夜，空了三页。第二夜，七页。都是同样的方式：字没有了，凹痕还在，一横一竖忠实地陷在纸里，像浪退了以後留在沙滩上的纹路，证明水来过，又什麽都不肯证明。
他开始抵抗。夜里把还在的名字重新抄进新的页面，一笔一笔，抄到手指发麻。清晨醒来，新抄的字褪得b旧的还快，墨sE像被什麽从纸的背面x1走。他坐在满桌摊开的笔记本中间，忽然明白自己在做什麽......
他在用一只茶杯，往外舀一艘正在下沉的船里的海。
内容未完，下一页继续阅读