她推着购物车，站在蔬菜区，拿起一把青菜，看了看，叶子有虫眼，又放下，换了一把。超市里放着一首老歌，她跟着哼了两句，停了。路过冷冻柜的时候，她看见一袋鸡翅，停了一下，没有拿。她买了一个番茄，两根黄瓜，一盒鸡蛋，一条鱼。结账的时候，收银员扫着条码，问她：「一个人吃？」
「嗯。」她说。
「一个人也要好好吃啊。」
「嗯。」
收银员把零钱递给她，她接过，攥在手心里。她拎着袋子回家，袋子有点沉，勒得手指发红，她换了一只手提。她把鱼刮了鳞，动作是熟的。鱼煎好，盛在盘子里，摆上桌。她对着空荡荡的餐桌，吃了。吃到一半，她往对面看了一眼。没人。鱼端上桌的时候，她拍了张照，又删了。
她忽然想，以前四个人吃饭的时候，她从来没觉得，那张桌子，那麽大。她吃完，把碗洗了，把桌子擦了，擦得很慢。
分开的第二天晚上，苏晚躺在床上，睡不着。
身边的位置是空的。枕头上那个坑，她下午拍平了，现在又凹下去一点——是她自己翻身压的。她翻了个身，把脸埋进林昭那半边枕头里。枕头上还有他洗发水的味道，淡淡的，快散了。她闭上眼，闻着那股味道，手不知不觉，伸进睡裙里。
她很久没有自己动过手了。以前她想要，总有人在她身边。她摸着自己的锁骨，想起林昭的手指，总从这里开始。她往下，指腹贴着胸口，想起陈屿的嘴唇，喜欢含住那一点，慢慢舔。她的大腿夹紧，又松开，想起周宁的舌头，又软又热，总在她到的时候，抬头看她一眼，眼睛里带着笑。
她侧躺着，弯起一条腿。手指探进腿间，已经湿了。她咬着嘴唇，把那声喘压回去。床头柜上，手机屏幕亮了一下，又灭了。她没有去看。她闭着眼，想像着三个人，一个在她身前，一个在她身後，一个伏在她腿间。她动着手指，快了一点，又慢下来，像是在等谁。可是谁也没来。
她把睡裙撩起来，两根手指并拢，顺着缝隙上下滑，滑到那粒胀起来的阴蒂上，压住，画着圈揉。她学着林昭的力道，学着陈屿的节奏，学着周宁的慢。她想着林昭会怎麽说，他什麽也不说，只是吻她；想陈屿会怎麽笑，他总在她耳边叫她的名字；想周宁会怎麽闹，她总是一边舔她一边说些没边没际的话。
内容未完，下一页继续阅读