第二天早上，林昭把家里的钥匙，放在茶几上，正好压在那张合照的镜框边上：「我回我妈那儿，谈完了就回来。钥匙你留着。」
苏晚没有接话。她看着那把钥匙，铜的，挂着一个灰色的橡胶套，用了两年了，橡胶套的边缘磨得发白。过了一会，她说：「林昭。」
「嗯？」
「要是你妈，不同意呢？」
林昭沉默了一瞬：「她不同意，是她的事。我认定了你们三个，是我自己的事。」他说这句话的时候，看着她。她没有躲。
苏晚没有接话。她看着他，眼眶有点热。她把钥匙拿起来，攥在手心里，铜的凉，贴着她的掌心。她攥了很久，直到铜的凉，变成她掌心的温。
「我走了。」林昭说。
「嗯。」
他出了门。门关上之後，屋子里，只剩下苏晚一个人。钥匙还在她手里，攥出了汗。她摊开手心，橡胶套上压出浅浅的齿印。
她站在客厅里，看着空了的屋子。茶几上四个杯子，剩了三个没收，排成一排，水都凉了。走廊里两扇门关着，门把上还挂着周宁的围巾、陈屿的卫衣。她走过去，没有开门，又走回来。橘猫跳上茶几，蹭了蹭她的手。她低头，摸了摸橘猫的头，说：「就剩我们俩了。」橘猫又叫一声，跳下茶几，在地上打了个滚。
内容未完，下一页继续阅读