门关上，轮子的声音顺着走廊，一点一点远了。苏晚站在门口，手扶着门框，听那声音下了楼，才把门关上。屋子里少了一个人的呼吸声，安静得能听见自己的。
周宁第二天走的。那天早上，苏晚醒来，周宁已经蹲在地上收拾了。帆布袋摊开，她往里装了两件换洗衣服，装了又拿出来，换了一件。她嘀咕着：「这件我爸见过，那件我妈见过。」苏晚没有接话。
她走的时候，回头抱了一下苏晚，下巴搁在她肩上，说：「晚姐，我回我爸妈那儿，待三天。三天後，我回来。」
「嗯。」苏晚说，「我等你。」
她松开的时候，苏晚闻到她头发上洗发水的味道，跟平时一样。袋子在她肩上，她走出去两步，又回头，挥了挥手。
林昭走的前一天晚上，家里只剩他们两个。
周宁走了，陈屿也走了。客厅里，电视开着，没人看。苏晚坐在沙发上，林昭坐在她旁边。橘猫在他们脚边，趴着。两个人，谁都没说话。过了一会，林昭说：「明天，我回我妈那儿。」
「嗯。」苏晚说，「谈不拢就回来。」
「我知道。」
她侧过身，吻他。林昭回应她，吻得安静。他把她抱起来，往主卧走。经过走廊的时候，她搂着他的脖子，听着他的心跳。他把她放在床上，压上去。月光从窗外漏进来。他低头，吻她的锁骨，吻她的胸口。她解他的衣扣，他握住她的手，十指交缠。
内容未完，下一页继续阅读