怀孕初期，苏语的孕吐反应特别严重。连续好几周，她几乎什么都吃不下，闻到油烟味就想吐。许愿把家里所有的烹饪方式从炒菜改成了蒸煮，油烟机二十四小时开着，窗户也常年留一条缝通风。番茄炒蛋是苏语唯一能接受的荤素搭配，许愿每两天做一次，每次做的时候油温都控制在最低档，尽量减少油烟。
“你以前做番茄炒蛋用测温枪是为了精确，现在是为了什么？”苏语靠在厨房门口，脸色苍白但还在开玩笑。
“为了让你吃下去，”许愿头也不回地说，眼睛盯着锅里慢慢凝固的蛋液，“油温超过一百六十度会产生更多的油烟分子，这些分子会触发你的嗅觉敏感反应。降到一百四十度，油烟减少百分之四十，虽然蛋的口感会稍微偏软，但你能吃得下去。口感不重要，吃下去才重要。”
苏语看着他弯腰调燃气灶的背影，想起大三那年他开始学做菜的时候说“第一次做的也是番茄炒蛋，盐放多了，自己吃了一半倒了一半”。那时候他是为了给她做饭而练习。现在他为了让她能吃下饭，连油温的分子扩散率都算过了。这个人爱她的方式，七年来始终如一——不是惊天动地的告白，是把每一件关于她的小事都当成需要被优化的实验，然后用他的方式，一个参数一个参数地调整，直到找到对她最好的解。
孕中期之后，苏语的状态好了很多。她的肚子开始显怀，胃口也回来了——不仅回来了，还比以前更刁。有一段时间她特别想吃酸的，许愿去超市买各种各样的酸味食物回来，山楂、柠檬、酸梅、奇异果，摆了满满一冰箱。又过了一段时间她忽然想吃甜的，他就去冰糖葫芦专卖店，把每一种口味都买了一串，回来摆在盘子里让她挑。苏语看着那盘花花绿绿的糖葫芦——山楂的、草莓的、葡萄的、还有裹着巧克力脆皮的——忍不住笑出声来：“你给老板说了什么？他居然愿意把整个菜单都给你串一遍？”
“我说我太太怀孕了，想吃甜的，”许愿把盘子放在她面前，语气平静，“老板听完之后多送了一串，说这是‘孕妇专供版’，糖衣比平时薄一点，不会太腻。他还说——‘你当年每周三来买糖葫芦，我就知道你迟早会把人家姑娘娶回家。现在连孩子都有了，我这糖葫芦也算见证了全程。’”
苏语低头看着那串被老板额外赠送的“孕妇专供版”糖葫芦，山楂裹着薄薄的糖衣，在午后的阳光下亮晶晶的。她忽然想起大一那年秋天，她站在T大校门口，许愿从纸袋里掏出第一串大学时代的糖葫芦，说“这串我特意挑了，最大的”。那时候她觉得这只是一串糖葫芦。后来她才知道，对许愿来说，每一串糖葫芦都是一个数据点，记录着她咬第一口的表情、糖渣黏在嘴角的位置、以及她腮帮子鼓起来时眼睛弯成的那道弧线。从大一到大四，从硕士到结婚，从蜜月到怀孕——这条由糖葫芦串起来的时间线，是许愿版本的编年史，比任何日历都更精确地标记着他们一起走过的每一天。