公交卡一张
发卡一枚红色，塑料，遗失
发卡，遗失。可它没丢。缺了半边蝴蝶结的那个红发卡，就在楼梯平台的角落里，压在一团乱线底下，八年了，没人去捡。
清单底下，还压着三张小纸条。纸条是从一个本子上撕下来的，抬头印着几个字：后勤报修单。
报修：东侧楼梯间三楼至二楼照明灯损坏。报修人：值班教师。日期：九月二十日。
报修：东侧楼梯间灯仍未修，晚自习后学生下楼看不清。日期：十月八日。
报修：东侧楼梯间灯，第三次报修，请尽快处理。日期：十月十五日。
三张报修单的右下角，都有一行批示，同一个人的字，往右上斜：
缓。
缓。
缓。
江小满站在桌前，一动不动，台灯的光把那三个字照得发亮。这个字她熟。
内容未完，下一页继续阅读